স্মৃতিতে বাংলাদেশ

-সুমা পারভীন :
‘বাংলাদেশ’ নামটার ভেতর লুকিয়ে আছে আমার অস্তিত্বের টান,
খাঁ খাঁ করা হাজারো অনুভূতি।
জীবনের প্রয়োজনে এই অট্টালিকার জঙ্গলে বন্দী হয়েও
যার মায়া কাটানো শতজনমেও সম্ভব নয়।
পায়ে কংক্রিটের অদৃশ্য শেকল পরানো কৃত্রিম পাখির ঘুম ভাঙানো গান শুনতে শুনতে-
কোথাও যেন আমি আমার শেকড়ের টান অনুভব করি প্রতিনিয়ত।
নরম বিছানা আর রিমোর্ট কন্ট্রোল করা বাতাসের তাপমাত্রায় থাকা অতৃপ্ত হৃদয়টা
কাদামাটির গন্ধ খুঁজে ব্যাকুল হয়ে।
বার্গারের রেস্তোরা আর কৃত্রিম আলোর ঝলকানি ছেড়ে মনে হয়
একছুটে চলে যাই সেই মায়ের হাতের ভাপাপিঠা আর জোনাক জ্বলা রাতের নিস্তব্ধতায়।
যেতে চাই… কিন্তু পারি না।
‘মা’ ছাড়া মাতৃভূমি কেমন যেন মরুভূমি মনে হয়।
দেশে গিয়ে যাদের সাথে দেখা করাটা দায়িত্বের মধ্যে পড়তো,
সে পাট এখন চুকে গেছে।
ভালোবাসার স্থানগুলো এখন কমতে কমতে শূন্যের কোঠায় চলে যাচ্ছে।
সময়ের পালাবদলে প্রত্যাশা আর প্রাপ্তির হিসাব মিলাতে গিয়ে দেখি সেখানে অবশিষ্ট আছে শুধু স্মৃতি।
স্মৃতিগুলো লোমকূপে জমা রাখি।
টুকরো টুকরো ঘর্মাক্ত বিন্দু হয়ে জমে যেগুলো কিনা আজ বিশাল এক লবণাক্ত পাহাড়ে পরিণত হয়েছে।
সে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে একা আমি চোখবন্ধ করে অনুভব করি,
আমার ঠিক উল্টোপাশে আছে আমার শেকড়ের সবটুকু অনুভব।