আমার মৃত্যু হলে

-আবুল কালাম মুহম্মদ আজাদ

আমার মৃত্যু হলে
প্রথমেই ভেঙে যাবে নাম।
সিঙ্গেল কলাম শোক সংবাদে কিছুতেই ধরবে না
আমার চার শব্দের এই নামটি।
তিনটা শব্দ ফেলে দিতে
মোটেও কাঁপবে না বার্তা সম্পাদকের সিদ্ধহস্ত আঙুল। ভোরের আলো ফোটার আগেই প্রকাশিত পত্রিকায় বের হবে আমার বিবর্তিত নাম।
ভাবতে অবাক লাগে,
কত ঠুনকো পরিচয় বয়ে
বেড়াচ্ছি আমি!

আসলে আমার পৃথিবীটা এতটাই ছোট ।
আমি সেখানে একটা পাখির নিরিবিলি ঘুমানোর ব্যবস্থাও করতে পারিনি।
খুব কাছে থেকে দেখিওনি কোনো পাখি।
একটা পাখি পর্যন্ত আমাকে চেনে না।
সুতরাং ভুলে যাওয়া নয়,
আমাকে মনে রাখার কোনো প্রশ্নই ওঠে না
কোনো পাখির।

আমার পৈত্রিক বাড়িতে বিস্তৃত উঠোন ছিল।
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাতে হাসনাহেনার মাতাল গন্ধ এসে গা ভাসিয়ে দিত।
যে উঠোন একদিন আমাকে নাম ধরে ডাকতো
তার জন্য আসলে আমি কিছুই করতে পারিনি।
এখন সেই উঠোন যেকোনো ভবনের চিলেকোঠা।

আমার মৃত্যু হলে
প্রথমেই ভেঙে যাবে আমার নাম।
যেভাবে কালের বিবর্তনে আমাদের গাঁয়ের নদীটির নাম হয়ে গেছে বিল।
কেউ জানে না নদীটির কী নাম ছিল একদিন।

অগত্যা যে বিলটি ছিল তাতেও ফুটে থাকতো দুপুরমণি ফুল।
আমি সেই বিল কিংবা ফুলের জন্য
কিছুই করতে পারিনি।
বিলটি এখন শুধুই পুকুরের সমাহার
আর ফুল তো এখন ফেরারি আসামির মতো কোথায় পালিয়ে আছে- কে জানে!
আমার মৃত্যু হলে
আমি সেই নদীর মতো হব
আমি সেই বিলের মতো হব
আমি সেই ফুলের মতো হব।